1988-й, Калмыкия. В детской больнице молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких детей. У него возникает тяжёлое предположение — возможно, это ВИЧ. Коллеги со стажем лишь отмахиваются: такого здесь быть не может. Не веря их уверенности, Аюшев втайне пересылает образцы для анализа в столичную лабораторию.
Результаты из Москвы подтверждают худшие опасения. К расследованию привлекают эпидемиолога Дмитрия Гончарова, одного из немногих в Союзе, кто разбирается в этой редкой, почти "заморской" инфекции. Теперь от слаженной работы столичного учёного и настойчивого провинциального врача зависит жизнь не только этих маленьких пациентов и их близких. На кону, кажется, стоит гораздо больше — спокойствие целой страны.