1993-й. Саньке Рябинину четырнадцать, и его дни похожи один на другой — вечная беготня от гопоты с района, скучные уроки в музыкальной школе, растерянность перед одноклассницами и полная неясность, как жить дальше и на кого равняться. Дома — своя правда: мать тянет лямку за прилавком, отец, университетский доцент, копается в книгах. За порогом — другая, чужая правда, которую олицетворяет дядя Алик, прошедший Афганистан. А потом появляется Женя. Простое знакомство с ней оборачивается цепью поступков, последствия которых уже не остановить. Они перевернут всё: жизнь самого Саньки, его родных, верных друзей Вовки и Ильи.
Пытаясь улизнуть от преследователей, парень садится за руль автомобиля, принадлежащего местному «авторитету». И в этот миг привычный мир рушится. Впереди — столкновения: со взрослыми ребятами с Кавказа, со сверстниками, с родителями, которые выясняют отношения на кухне, даже со своими же. Оказавшись в эпицентре этих событий, сумеет ли он выстоять? Получится ли у него уберечь семью и, в конце концов, разобраться в самом себе? Ясно одно — назад дороги нет. Ни для Саньки. Ни для всей страны, которая тоже уже не будет прежней.