1977-й. Карнавал в Ресифи в самом разгаре. Одинокий мужчина, недавно потерявший жену, а до того работавший в исследовательском институте, сходит с автобуса. Он снимает комнату в недорогом пансионе. Хозяйка, пожилая и очень доброжелательная женщина, сразу пытается его расспросить, но он отвечает скупо.
Он навещает сына. Мальчик живёт у бабушки с дедушкой в тихом районе. Их встреча короткая, немного неловкая. Видно, что отец и ребёнок ещё не привыкли к новой жизни.
Чтобы оставаться в городе, мужчина находит работу. Место — муниципальное бюро, где выдают удостоверения личности. Коллеги видят в нём просто молчаливого нового служащего. Но у него есть своя цель: в грудах старых бумаг и архивных карточек он надеется найти следы. Следы своей матери, о которой почти ничего не знает.
Он старается не привлекать внимания. Взгляд часто обращается к окну, движения порывисты, будто он кого-то ждёт или, наоборот, боится увидеть. Карнавальный шум за стенами бюро и его тихая, методичная работа — два разных мира. И он будто находится на границе между ними, не принадлежа ни тому, ни другому.