В день, когда должен был состояться смертный приговор, в камеру к осужденному пришел врач. Его задачей было провести последнее освидетельствование. Заключенный, известный своими чудовищными преступлениями, встретил гостя спокойной улыбкой. Он сразу заявил, что казнь над ним не властна. По его словам, он не человек, а нечто иное, древнее и бессмертное. А еще он предсказал, что до того, как психиатр покинет эти стены, на его совести окажутся три жизни. Три невинные души, которые перестанут дышать по его вине. Врач выслушал это, стараясь сохранить профессиональное хладнокровие, но тихий, уверенный голос в камере звучал убедительно.